Il reste de nos anciens les noms et les cendres en vrac dans une sorte de soupière cabossée, tenue hors de portée des mômes en haut de l’étagère. La Tante me dit : « le plus beau c’était leurs dents, saines, blanches, toutes présentes, toutes alignées. Ils avaient inventé des appareils pour se les redresser : des appareils si petits qu’ils tenaient en entier dans leur bouche. » Elle répète et insiste, comme pour se convaincre elle-même. Derrière les merisiers de note jardin il y a trois croix de bois spongieux, aux bras tordus. Les plaques gravées sont illisibles depuis presque toujours.